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RESUMO: Este texto pretende ser um testemunho. O testemunho de uma experiência de tradu-
ção, o testemunho de uma experiência impactante e desestabilizante de leitura, uma iniciação. 
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A leitura da obra de Pascal Quignard foi um acontecimento singular para nós ─ 
Yolanda Vilela e eu ─ e foi o que nos aproximou, no belo sentido da amitié de Maurice 
Blanchot.  Amizade em livro, na letra que afeta o sujeito e o faz sujeito de escrita. É o que 
nos levou ao desejo de tradução, sem nos determos diante da dificuldade de traduzir um 
texto fora de série, no sentido psicanalítico: um texto que não faz série por sua singulari-
dade, por ter sido, acreditamos, uma experiência extrema para o escritor: extrema, pois 
tem a ver com a vida e a morte, o silêncio, o esquecimento e a palavra perdida, a palavra 
que não há mais, mas que não cessa de não se escrever em sua obra.  
                                              
* Doutora em Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG, com Pós-
doutorado na Universidade de Paris 8.  Professora aposentada pela Universidade Federal de Minas Gerais e 
Professora Visitante Nacional Sênior do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de 
Ouro Preto. 
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A experiência de traduzir Le nom sur le bout de la langue também foi para as traduto-
ras uma experiência de escrever os extremos. Experiência de mudança de posição subjeti-
va, de o sujeito se submeter também à escrita do Outro e optar por seu próprio apaga-
mento. Assim, esbarramos em vários momentos de silêncio, diante da dimensão poética 
que reverbera em várias partes do texto do autor. Não estamos falando em poema, mas 
em algo da poesia que perpassa a obra de Pascal Quignard.  
Entendemos depois, não durante nosso trabalho, nossa tarefa, o que nos paralisa-
ria, que a tradução ou a boa tradução é aquela que esbarra no intraduzível, no incapturá-
vel, como afirma Walter Benjamim em “A tarefa do tradutor”: Cito trecho da tradução 
brasileira de Susana Kampff Lages: 
 
O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco pa-
ra quem a compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, 
não é enunciado. E, no entanto, a tradução que pretendesse trans-
mitir algo não poderia transmitir nada que não fosse comunicação, 
portanto, algo de inessencial. Pois essa é mesmo uma característica 
distintiva das más traduções. Mas aquilo que está numa obra literá-
ria, para além do que é comunicado ─ e mesmo o mau tradutor 
admite que isso é o essencial ─ não será isso aquilo que se reco-
nhece em geral como o inapreensível, o misterioso, o “poético”? 
Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, 
um poeta? (BENJAMIN, 2011, p. 102) 
 
A tradução francesa da Gallimard do alemão Unfassbares foi l’insaisisable, que Susa-
na Kampff optou, em sua tradução para o em português, pelo termo “inapreensível”, que 
é o que registramos na maioria das traduções que examinamos.  No livro O vidro da palavra 
de Ana Maria Portugal, a autora escolheu a palavra o “inconcebível”, o “secreto”, o “poé-
tico”: 
O pensamento de Benjamin também corrobora essa idéia, quando 
propõe que o essencial de uma obra é o inconcebível (Unfassbares), 
o secreto, o “poético”, que o tradutor só pode “re-produzir” o 
“redoar” se ele mesmo poetiza (dichtet). (PORTUGAL, 2006, p. 63) 
 
Por isso também, acabamos por saber que só a poesia pode transmitir alguma coi-
sa do inapreensível que vai além do comunicado, para enfrentar o indizível. 
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Não se traduz tudo, principalmente numa obra habitada pelo silêncio que reverbe-
ra em suas páginas, numa obra nascida do silêncio que ela sempre evoca. Uma escrita que 
vem do inconsciente, que insiste que há um não saber, algo que ex-siste, que está fora da 
linguagem, vai em direção ao deserto, à solidão, à angústia.  
Talvez algo que toca o que diz Derrida em Che cos'é la poesia?: Um evento singular, 
intangível, que “não separasse a idealidade, o sentido ideal, como se diz, do corpo da le-
tra. No desejo desta inseparação absoluta, do não-absoluto absoluto, respiras a origem do 
poético”. (DERRIDA, 2003, p. 8) 
Não se traduz o inconsciente, o Unheimlich1 (FREUD, 1976, p. 275-314), mas se 
transmite algo de seu litoral: alguns, ruídos, talvez da urina que cai na neve, talvez o do 
arranhar de papéis, ou aquelas vozes a que Sainte-Colombe se refere: a voz das mulheres 
que ensaiam um canto, uma fala. As lágrimas de Sainte-Colombe diante da tumba de sua 
mulher morta (QUIGNARD, 1991, p. 36-37). A angústia do menino diante do silêncio da 
mãe (QUIGNARD, 1993, p. 56): um traumatismo, quando uma criança pode se apazi-
guar ou se angustiar com a presença ou ausência do adulto. Ou mais especificamente des-
se Outro materno primordial. Pensar numa criança diante do silêncio do Outro primordi-
al, lá onde ela, a criança, não está. Ou está, mas no silêncio que lhe fecha a garganta, lhe 
silencia a voz. 
O silêncio da mãe, seu olhar perdido inaugura a Medusa em sua vida e só a escrita 
pode ser uma saída para essa experiência, pois a escritura nasce depois da visão da morte, 
que o esquecimento da palavra perdida anuncia. Chantal Lapeyre-Desmaison faz uma ob-
servação importante que cito em seguida:  
 
L’essai Le nom sur le bout de la langue precise une nouvelle conception 
du langage, inaugurée par Réthorique spéculative. Ici, il semble dissoci-
er fondamentalemen l’humain et la pratique langagière: “Que la 
langue en nous est acquise, cela veut dire: 'Nous pouvons con-
                                              
1 Das Unheimlich é um conceito que Freud introduziu em seu artigo traduzido na edição brasileira da Imago co-
mo “O estranho”, o retorno do recalcado, aquilo que foi esquecido, mas retorna de maneiras deslocadas e/ou 
metaforizadas, em várias formações do inconsciente. 
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naître son abandon’.” Cette remarque souligne l’alliance de la lan-
gue et la féminité. (LAPEYRE-DESMAISON, 2001, p. 47)2. 
 
Para tornar claras as observações que se seguem retomo o conto fantástico que 
precede a parte intitulada “Le nom sur le bout de la langue”, em que se conta o amor 
apaixonado de Colbrune por Jeûne, o que costura, aquele qui taille. Colbrune é aquela que 
borda, uma bordadeira. Jeûne lhe pede um presente: um cinto tão bem bordado como o 
dele. Um cinto que vai inaugurar o amor, esse é o dom que Jeûne demanda. 
Colbrune sabia bordar com perfeição, mas diante do amor, ela fracassa. Colbrune 
não consegue bordar, não sabe o que fazer com as mãos, com os dedos, essa tarefa femi-
nina de tecer o tecido, de moldar o tecido do corpo. Agora ela tem que tecer para um 
Outro, o Outro do Amor e então não é mais ela sozinha com seus dedos e sua pequena 
agulha. Agora há um homem que demanda, exige o dom de seus dedos, de sua perícia 
para amar. O dom é o bordado, o bordado do amor, que também bica, pica, fura. 
Para fazer o bordado que ele lhe pede, e que seja perfeito, igual ao de seu cinto, 
ela acaba por recorrer ao estranho senhor que se diz chamar Heidebic de Hel. O nome 
Heidebic de Hel produz uma estranheza que, entretanto, nos parece familiar. O nome 
Heidebic de Hel foi impossível de traduzir. Mas algo nele vindo de outra língua, não do 
francês, hel, inferno. Mas que inferno? Aquele do esquecimento, do pacto impossível de 
cumprir, numa hora em que só um Outro pode mediar o sujeito desamparado com o real, 
diante do horror. Horror da perda, de todas as perdas, mas, sobretudo, da perda do amor. 
Ora, no conto, o amor foi conquistado por uma mentira, um engodo. 
Também o bic de Heidebic é algo que pica, bica, como em à pic: “L’ à-pic est ce 
qui s’ouvre sous l’ humain comme abîme, comme la falaise tombe à pic. L’ humain fuit l’ 
abîme. Le logos seul l’ y ramène”. (QUIGNARD, 1995, p. 68) 
                                              
2 O ensaio A palavra na ponta da língua torna precisa uma nova concepção de linguagem, inaugurada na Retórica 
especulativa. No caso, ele parece dissociar fundamentalmente o humano e a prática linguageira: “Que a linguagem 
em nós é adquirida, quer dizer: ‘Podemos conhecer seu abandono’.” Esta observação sublinha a aliança da lín-
gua e a feminilidade. A tradução inédita é minha e de Yolanda Vilela. 
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Este nome, mesmo que não tentemos a impossível tradução, já sabemos que é um 
nome que vem do inferno, que bic, bica, fura, faz um buraco: un trou. Assim em portu-
guês também se transmitiu a estranheza do nome desconhecido. O pacto é “não esque-
cer”, proibido esquecer, ou então a jovem pertencerá a ele: Heidebic de Hel. E ela sorri: 
como me esquecer desse nome? Sim, mas ela se esquece e se desespera, quando ele retor-
na para cobrar o combinado. Entretanto vai ser Jeûne que a vai ajudar, Jeûne, o Outro do 
amor, por que ela não tem nada a dar. O bordado que ofereceu ao amado é um engodo. 
Ela deu o que não tinha que é a forma feminina de amor. Dar o que não se tem. E será o 
amado que lhe dará a palavra perdida e provoca uma virada na história provocando o res-
surgimento do erótico. 
O que se esqueceu está no inconsciente, esse lugar a que não se tem acesso, só 
através da linguagem e com um terceiro termo: aquele que pontua, dá outra volta. E essa 
virada se dá no literal da língua, onde se pode escrever, inscrever, amarrar, para não cair 
no inferno do esquecimento.  
Depois dessa estranha história, o autor narra um episódio de sua infância, episó-
dio que o deixou mudo, com um trou na alma: a imagem medusina da mãe que se esque-
ceu de uma palavra, mas que a tem na ponta da língua: a língua também tem uma ponta, 
um bout. É nesse limite que as coisas poussent, brotam, como as plantas, como as coisas da 
natureza, como o sexo que aponta. 
Isso não se traduz, tal qual, não há transparência nem na língua pátria, nem na lín-
gua mátria, lalangue, a língua da mãe. Essa mãe que perdura nos textos quignardianos e 
que o faz dizer: “Une femme qui n’est plus près de moi, qui me dicte calmement ce livre” 
(QUIGNARD, 2002, p. 16)3. 
Retomo a cena originária do livro, primeiro em francês, em seguida nossa tradu-
ção: 
                                              
3 Uma mulher que não está mais perto de mim me dita calmamente este livro. Tradução inédita é minha e de 
Yolanda Vilela. 
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Ma mère se tenait toujours à l’extrémité de la table à manger,lLe 
dos à la porte de la cuisine. Brusquement, ma mère nous faisait 
taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de nous, se per-
dait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le si-
lence. Maman cherchait un mot. Tout s’arrêtait  soudain. Plus rien 
n’existait soudain. 
 
Éperdue, lointaine, elle essayait, l’oeil fixé sur rien, étincelant, de 
faire venir à elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la 
langue. Nous étions aux aguets, comme elle. Nous l’aidions de 
notre silence ─.de toute force de notre silence. Nous savions 
qu’elle allait faire revenir le mot perdu, le mot qui la désespérait. 
Elle hélait, hallucinée, sa masse vacillante dans l’air. 
 
Et son visage s’épanouissait. Elle le retrouvait: elle le prononçait 
comme une merveille. C’était une  est une merveille. Tout mot 
retrouvé  est une merveille. 
* 
Comme celui qui tombe sous le regard de Méduse se change en 
pierre, celle qui tombe sous le regard du mot qui lui manqué a 
l’apparence d’une statue. (QUIGNARD, 1993, p. 55-56) 
 
Cito abaixo nossa tradução deste fragmento: 
 
Minha mãe ficava sempre na extremidade da mesa de refeição, 
com as costas voltadas para a cozinha. Bruscamente, minha mãe 
nos mandava calar. Seu rosto se crispava. Seu olhar se distanciava 
de nós, perdia-se no vago. Sua mão se estendia sobre nós, em si-
lêncio. Mamãe procurava uma palavra. De repente, tudo parava. 
De repente, nada mais existia. 
 
Perdida, distante, com os olhos fixos sobre nada, faiscantes, ela 
tentava fazer-lhe chegar, no silêncio, a palavra que tinha na ponta 
da língua. Ficávamos, nós também, na ponta de seus lábios. Fica-
mos à espreita, como ela. Nós a ajudávamos com o nosso silêncio 
– com toda a força de nosso silêncio. Sabíamos que ela reencontra-
ria a palavra perdida, a palavra que a desesperava. Ela a chamava, 
alucinada, com o peso vacilante no ar. 
 
E seu rosto se abria. Ela a encontrava: pronunciava-a como uma 
maravilha. Era uma maravilha. Toda palavra reencontrada é uma 
maravilha. 
     * 
Como aquele que sucumbe ao olhar da Medusa vira pedra, aquela 
que sucumbe ao olhar da palavra que lhe falta parece uma estátua. 
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Esta cena é retomada, repetida, em vários outros livros de Pascal Quignard, uma 
cena primitiva, com tudo de secreto e misterioso que ela implica. Há algo do recalcado 
que retorna e provoca uma inquietação sem nome, algo do real que é impossível de dizer. 
O Unheimlich é isso: o incognoscível, que não se traduz, pois a memória não é capaz de ir 
ao original, mas a seus derivados, ao originário. Há sempre uma voz que se apaga, que 
não se recupera na vida do sujeito. 
O tradutor não ouve essa voz, mas a sente, sem as palavras, restando-lhe um som 
áfono e persistente, que subjaz a toda sua escrita. Isso não se traduz, mas a poesia é a me-
lhor forma de sua transmissão: 
Assim é a imagem da mãe emudecida pela palavra faltante. A mãe presente e au-
sente é uma imagem que surge para o leitor junto com a angústia intraduzível do menino. 
Intraduzível e, por isso mesmo, repetida em vários momentos de sua escrita. A escrita 
rodeia essa falta, tenta escrevê-la, mas não consegue, só consegue bordejá-la. Não para de 
não escrevê-la. Insiste. O escritor insiste nesse ponto, em toda sua obra, como se volteas-
se num ponto vertiginoso. Por isso também não basta ao tradutor conhecer um só livro 
de Pascal Quignard para saber alguma coisa deste momento traumático, que vai se tentar 
escrever – o que não deixa de não se escrever – em toda sua obra. 
Nós, as tradutoras, Yolanda Vilela e eu, fomos também capturadas pelo Unheimlich 
e ficamos à procura da palavra ou de palavras perdidas, palavras estranhas e familiares, 
silenciosas, gaguejantes, sob o efeito de nossos próprios fantasmas. Hesitantes, sob o pe-
so de um esquecimento que poderia tirar a poesia do texto, obrigadas a reencontrar a po-
esia de nossa própria infância, não deixar perder o poético do texto de partida, que os di-
cionários não resolviam, pois esta não é sua tarefa. Não me lembro se inventamos ou  se 
relembramos cenas lidas em outros livros, já que a presença da Medusa habita a escrita de 
Pascal Quignard e ela também nos trazia o espanto e o horror. 
Por isso talvez, por várias vezes, nós, as tradutoras, ficamos mudas diante do texto 
quignardiano, tentando esperar o momento epifânico da poesia em sua tradução. Dize-
mos a poesia e não o poema, pois a primeira vem da fonte do insabido, do inconsciente 
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que só se faz ver na linguagem, no preciso momento da consonância das duas línguas em 
seu trabalho de tangenciamento poético. 
Nossa experiência da tradução de Le nom sur le bout de la langue nos colocou diante 
de um saber que deixa claro que a tarefa do tradutor é reencontrar a palavra perdida, ou a 
palavra que resiste à escrita, a palavra que nos abandonava, sem que os dicionários nos 
trouxessem a solução. Ficávamos entre duas, três opções, insatisfeitas por não apreender 
a poesia, que não se esgota numa busca de uma impossível transparência entre textos, 
mas em algo da ordem do ritmo, do sopro, de certa maestria com as palavras para, pelo 
menos, não deixarmos perder mais uma vez o perdido. O livro de Quignard é mais que 
uma bela narrativa, pois exibe no âmago mesmo da linguagem suas próprias questões lin-
guageiras, ali dentro, ali fora, como numa banda de Moebius.  Le bout de la langue é a ponta 
da língua, esta que ocupa nossa boca aberta e é a língua que faz laço com outras línguas, 
numa dimensão que ultrapassa a comunicação denotativa ou, mesmo, conotativa. Por is-
so experimentamos a fuga da palavra que o romance demonstra em vários níveis, fazen-
do-nos lembrar de outros livros, como Tous les matins du monde e a reinvenção da voz per-
dida da amada morta na viola da gamba, ou a perda cristalina da voz feminina dos canto-
res de La haine de la musique, eles também traídos pela mou, ou mudança de tons de voz, na 
travessia para o masculino. Os livros de Quignard falam de um feminino perdido e reen-
contrado na escrita, de outra forma, em outra dimensão, cuja recuperação, capturação, 
retomada, foi a mais difícil tarefa da tradução. 
 
L’EXPÉRENCE DE TRADUCTION DE LE NOM SUR LE BOUT DE LA LANGUE 
DE PASCAL QUIGNARD 
RÉSUMÉE: Ce texte se veut un témoignage. Le témoignage d’ une expérience de traduction; le 
témoignage d’ une expérience forte et déstabilisante de lecture; une initiation. 
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